Deze barbecue-joint in Noord-Texas eert een uitgever van een iconoclastkrant


Wijlen William Penn Jones Jr. is vooral bekend om zijn niet aflatende zoektocht naar de waarheid achter de moord op Kennedy. Toen de oude inwoner van Midlothian, die zijn middelste naam droeg, in 1998 stierf, Dallas Morning News overlijdensbericht noemde hem “de grootvader van Kennedy-moordonderzoekers.” Kort nadat het rapport van de Warren Commission in 1964 werd gepubliceerd, trok hij de bevindingen in twijfel. Jones publiceerde de eerste van vier delen van zijn boek, Vergeef mijn verdriet, twee jaar later met de lange ondertitel “A Critical Review of the Warren Commission Report on the Assassination of President John F. Kennedy.” Hij liet zijn eigen exemplaar van de Zapruder-film zien aan iedereen die zijn theorie over de oorsprong van het schot wilde horen, en vanaf 1964 leidde hij elk jaar op 22 november een moment van stilte op Dealey Plaza.

Jones werd door schrijver Ron Rosenbaum een ​​onruststoker, een idioot en “de Gabriel García Márquez van Dealey Plaza” genoemd toen hij Texas maandelijks profileerde hem twintig jaar na de moord op Kennedy. Jones beschreef aan Rosenbaum alle mysterieuze sterfgevallen van personen rond het Kennedy-onderzoek. Hij overtuigde Rosenbaum om naar beneden te klimmen in een mangat in Elm Street waarin hij geloofde dat een van Kennedy’s moordenaars zich had verstopt. Nieuwsgierigheid deed me lezen over verschillende van die onverklaarbare sterfgevallen, en sommige zijn inderdaad schokkend achterdochtig. Toen las ik de theorie van negen gewapende mannen die Jones met Rosenbaum deelde. “Ze laadden ze in de twee vluchtvliegtuigen en bliezen de vliegtuigen vervolgens gewoon op”, zei Jones over het collectieve lot van de schutters de dag na de moord. “Toegewijde samenzweringstheoreticus” leek toen een toepasselijke beschrijving van Jones.

Maar vóór de moord, het rapport van de Warren Commission, en de vier delen van… Vergeef mijn verdriet, Jones was een krantenuitgever in een kleine stad. Op 31-jarige leeftijd kocht hij de Midlothische spiegel in 1946 met $ 4.000 die hij had gespaard tijdens zijn dienst bij de 36th Infantry Division in de Tweede Wereldoorlog. “Ik kon het verschil niet zien tussen een jobpers en een krantenpers”, vertelde Jones aan de… Dallas Morning News in 1949. Maar hij leerde. Als een van de weinige liberalen in de conservatieve stad dertig minuten ten zuiden van het centrum van Dallas, maakte hij veel vijanden met zijn vernietigende hoofdartikelen. Na de dood van de segregationistische gouverneur van Georgië, Eugene Talmadge, in 1946, wiens doodskist was gedrapeerd met een KKK-krans, schreef Jones een hoofdartikel als reactie op het nieuws dat voluit ‘Goedemorgen’ luidde.

Jones riep de stad Midlothian op voor het mengen van roestige spijkers in het grind bij het plaveien van de wegen in de Afro-Amerikaanse wijk. In de Spiegel’s voorruit, toonde hij een emmer spijkers die hij zelf uit het grind had gehaald. Jones weigerde een nieuwsbrief voor de KKK op zijn drukpersen af ​​te drukken. De Ochtendnieuws beschreef Jones’ hoofdartikelen als “nuchter en stoer als een hickory-stick.” Hij deinsde niet terug voor een gevecht, of het nu in druk of persoonlijk was. Toen Edgar Seay, een lid van de extreemrechtse John Birch Society, in 1962 mocht spreken op de Midlothian High School, had Jones een ontmoeting met de directeur van de school, Roy Irwin, om een ​​andere spreker met een tegengesteld standpunt voor te stellen. Die ontmoeting eindigde in een vuistgevecht tussen de twee mannen. Seay confronteerde Jones later bij de… Midlothische spiegel kantoor en twijfelde aan zijn patriottisme. Een ander vuistgevecht volgde. Hoewel Jones slechts vijf twee was, liep Seay een blauw oog op, en de… Ochtendnieuws noemde Jones de ‘half-pint orkaan’.

Vier dagen na de confrontatie, Spiegel werd gebombardeerd. Op dinsdag 1 mei 1962 om 2.34 uur werd een molotovcocktail ter grootte van een gallon door de voorruit gegooid. Het veroorzaakte aanzienlijke schade aan het interieur, maar beschadigde slechts één van de drie drukpersen. Het volgende nummer van de Spiegel ging die woensdag uit. Jones kondigde uitdagend aan: ‘Ik blijf hier – natuurlijk, als ze me opbranden, is dat het einde – ze hebben deze keer ongeveer twintig minuten gemist.’ Hij zei dat een gemeenteraadslid aan nachtwaker J.T. Garvin, die de brandweer kort na het bombardement had gewaarschuwd, had gevraagd “waarom hij in godsnaam niet nog een kwartier heeft gewacht om het alarm in te schakelen.”

Big D BBQ is een eerbetoon aan William Penn Jones Jr., voormalig krantenredacteur van de Midlothian Mirror.
Big D BBQ is een eerbetoon aan Penn Jones Jr., voormalig uitgever van de Midlothian Mirror. Foto door Daniel Vaughn

Jones vermoedde dat de John Birch Society achter de bomaanslag zat. Het jaar daarop ontving hij de Elijah Parish Lovejoy Award voor moed in de journalistiek. De Houston Chronicle’s Texas Magazine noemde hem “Texas’ Toughest Country Editor.” De politie ontdekte later dat de dader een zestienjarige inwoner was, en ze lieten hem voor een paar maanden opnemen in het Terrell State Hospital. Ongeacht de dader, Jones had een landelijke reputatie opgebouwd als een no-nonsense krantenredacteur die tegen de stroom in ging, zelfs als het professioneel en persoonlijk ongemakkelijk was. Die reputatie werd overschaduwd na de moord op Kennedy, zelfs lokaal. Daarom vond restauranteigenaar Jordy Jordan het tijd om de lokale legende te herkennen in het gebouw waar ooit de Midlothische spiegel.

Jordan woont al een paar decennia in Midlothian en hij had altijd al een barbecue willen openen in de stad. Hij heeft de afgelopen negen jaar met succes de originele Big D BBQ gerund in Mansfield, een kwartier ten noordwesten, en hij vond dat de tijd rijp was voor een uitbreiding. Hij huurde twee historische ruimtes aan Avenue F in het centrum van Midlothian, beide daterend uit minstens 1901. Een ervan was ooit het huis van de Spiegelen Jordan gebruikte de ruimte om hulde te brengen aan Midlothians eigen Penn Jones Jr. bij het openen van de tweede Big D BBQ in april.

Jordan gaf Burleson-kunstenaar Brad Smith de opdracht om een ​​grote versie van de Midlothische spiegel logo op de bakstenen muur in de eetkamer. Ernaast hangen drie doeken, elk acht voet lang en vijf voet breed, ter herdenking van Jones’ schrijfcarrière en toewijding aan de moordzaak op Kennedy. Op de vloer, net naast de bestelbalie, zit een litteken in het beton van die brandbom. “De hele ruimte is bedoeld om de geschiedenis van Midlothian aan het licht te brengen”, zei Jordan.

We zaten op twee zachte leren banken achter in het restaurant, dat meer aanvoelt als een lounge dan als een barbecueplek. Onze stoelen waren omgeven door spiegels in verschillende vormen en ontwerpen. Ik sloeg de acht lokale bieren van de tap over en vroeg de ober om een ​​ouderwetse gerookte te bereiden. Ik had de keuze uit verschillende houtsoorten voor de krullen die de barman zou gebruiken om het rokende pistool te laden om de bourbon te laten trekken. Ik koos kersen om bij de ingrediënten van het drankje te passen.

Terwijl we praatten, boog Jordan zich voorover om de Midlothiaanse connecties met de Kennedy-moord te delen die hij had verzameld bij het lezen van Jones’ werk. Het restaurant was na de lunchdienst ontruimd, maar hij sprak nog steeds op gedempte toon over onverklaarbare sterfgevallen, zoals die van Lee Bowers. Bowers was getuige van de moord en getuigde voor de Warren Commission dat hij drie geweerschoten hoorde. Hij stierf in 1966 bij een eenzijdig ongeval in een brugconstructie in Midlothian.

De spanning zakte tijdens een pitroomtour van pitmaster Rob Sedino. Big D BBQ bouwde een nieuwe pitroom achter het gebouw, tegenover een nieuwe patio. Binnenin bevindt zich een oude Bewley-offsetroker op eikenhout. De barbecue van de joint is vergelijkbaar met wat ik heb genoten in Mansfield, hoewel een beetje rokeriger. Jordan geeft nog steeds de voorkeur aan malse baby-ruggengraat boven spareribs, en gerookte kalkoen blijft een goede verkoper. De borst was ook goed gerookt met een geweldige schors. Ik zou graag seconden op de aardappelschotel hebben gehad, maar ik zou de kaasachtige maïs de volgende keer overslaan. Voor de dubbelgesneden gerookte karbonadespecial die de hele dag draait en de gerookte prime rib ’s avonds moet je wachten tot vrijdag.

Jordan zei dat Midlothian ontvankelijk was voor de nieuwe barbecue in de stad. Hij was oorspronkelijk begonnen met de bedoeling zich te concentreren op de barbecue voor de lunch en het barpubliek in de avond (vandaar de loungeachtige sfeer), maar de barbecue was gewoon te populair tijdens het eten. Nu breidt hij uit. Een broodjeszaak en wijnbar die Jordan naast de deur opereerde, is nu gesloten, zodat de ruimte de eetkamer kan worden voor de barbecue-joint. Het zal grenzen aan het huidige restaurant en de bestaande ruimte wordt een speciale bar die Jordan van plan is om Penn to Paper te bellen. Hij zei dat hij hoopt dat het mensen in Midlothian ervan zal weerhouden het gevoel te krijgen dat ze naar Dallas moeten sluipen voor het nachtleven, en hij voegde eraan toe dat “we willen helpen mensen naar Midlothian te brengen.” Ze vinden een stevig dienblad met gerookt vlees terwijl ze kennis maken met een opmerkelijke Texaan die Jordan zijn klanten niet zal laten vergeten.

Big D BBQ
214 W. Avenue F, Midlothian
Telefoon: 469-498-7610
Uren: dinsdag–zaterdag 11–10
pitmasters: Jordy Jordan en Rob Sedino
Methode: Eik in een offset rookoven
Jaar geopend: 2022